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芸術には 興味 もなければ、 絵心 もない ひとりの オリ— 、フ オイル 製造の 
科学技術 者だった 男が、 心臓発作で 倒れ 危篤 状態に 陥った。 不思議な 臨 死体 験 
をへ て、 生還して みると 彼には 尋常では ない 芸術 魂が 宿って いた。 

そして、 誰かに 導かれる ようにして、 版画の 世界に 没頭して いく。 

驚くべき ことに 彼には ' 一世紀 前の 日本の 巨匠の 技が 備わって いた。 


この 話の 主人公は 、ジョヴァンニ* リグ ス 
トロ  •ベリオと いう 七十 歳になる 男性で ある。 

この 不思議な 話を 聞きつ けて、 ジェノバ か 
ら海岸 沿いに 北上した ところに ある、 港町に 
ある リグ スト ロ 氏の アトリエを 訪れて みた。 

アトリエは 裏通りに 面した 建物の 一階に あ 
った。 一見'  靴 や 家具の 修理 職人の 工房の ょ 
うな 雰囲気。 広さに して 十数！^ メー トル も 
あるかない かの アトリエには'  資料 や 作品、 
^4 や 和紙な どの 材料が うず 高く 積み上げら 
れ ていて、 身動き もとれない ほど。 この 穴蔵 
のょう な アトリエで、 彼は ひとり 朝から 晚ま 
で 一日 十四 時間 作品を 作り 続けて いた。 

「今では ごらんの 通り、 美術 - Ilt lr や 資料が 山と 
あります が、 〈描かずに はいられない 気分〉 に 
とりつかれた 当初は'  私の 周りには 一冊の 美 
術 書 もありませんで した。 それでも 絵を 描き 


始めた 最初の 頃から、 まるで 誰かが 私の 手を 
とつて、 導いて いるょう な 感じでした。 私の 
中に いる その 〈誰か〉 にと って、 私は 道具の 
役割を 果たして いると いう 感じな のです。 

心臓麻痺の 危篤^^から 意識が 回復した と 
き、 ペンを 手に したら、 まるで プロの 画家の 
ょうに、 いと もた やすく 素早く 絵が 次々 と 描 
けたので す。 そばで 見て いた 医者 や 家族、 友 

人は 驚いて あっけ に とられて . 。でも 一番 

びつ くりした のは、 この 私です。 そのと きま 
で、 芸術と いう ものが いったい 何な のか 考ぇ 
たこと もなかっ たのです から。 〈時間の 無駄〉 
でしかない 美術館 や 教会 巡りなん て まっぴら 
ごめん、 と 思つ ていたくら いです からね。 

戦争で 思った ように 学業 も 終えられず'  心 
臓 発作で 倒れる までの 五十 年間は ただただ 働 
くだけの 人生でした。 オリー ブ オイル 製造の 


お 
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化学 技術者と して、 私は ィタリア 中を 隈なく 
回りました。 ご存じの ように、 ィタリアは ど 
の 街角 もどの 広場 も 一級の 芸術作品で いっぱ 
いです。 ところが 私は せっかく 色んな 芸術 作 
品を 目に する 機会が あつたと いうのに、 何 一 
つと して 鑑賞す る こと もありませんで した。 

ところが、 あの世と この 世の 境から 戻つ て 
きたと き、 突然 芸術に 対する 思いが わき 起こ 
ったので す。 まるで 木が 雷に 打たれた ような 
ものでした。 この 衝撃 的な 体験で、 私は めく 
るめ く 気分で、 すべてが 新しくす ばらしく 感 
じられ'  人生が すつ かり 変わつ てし まった の 
です。 いったい 私の 手を 動かして いるのは 誰 
なのか？ こうした 不田心 議な 感覚が 宿っ たこ 
とに、 当初は 色々 と 考えた ものです。 しばら 
くた った 今では' 〈その 人>が 誰な のか、 だい 
たいの 見当は ついています。 さまざまな 不思 
議な ことが その後 も 次々 と 起こっ たので ね」 

幸せ いっぱいの 表情で 一生懸命に 話し 続け 
る リグ スト ロ 氏は、 なぜか あの 北 斎に 非常に 
似て いる。 肩まで かかる 島。 黒い 穩や かな 曈。 

自分の 身に 起こっ た 数々 の 体験を 話して く 
れ るの だが、 できるだけ 説明が 大げさに なら 
ないように つとめて いる 様子。 それは 超 心理 
現象と いっても いい 体験だった。 

不思議な エピソ ー ドの 発端は、 心臓麻痺で 
倒れた 瞬間に さかのぼる。 

「あの 時 も 私は ここに 座っ ていました。 突然、 
冷や汗が 流れ出て 全身の 力が 抜けて いくのが 
判りました。 そばに いた 従業員に 、〈医者を 頼 
む。 気分が 惡 い〉 と 言っ て、 そのまま 床に 倒 
れ ました。 まさに その 瞵間 、入り口から 医者 
が 入って きたので す。 彼は 長年の 友人で、 時々 
うちへ 遊びに 来て いたのです が、 折し も その 
日、 その 瞬間に やってきた のでした。 彼が あ 
のとき 来て いなかつたら、 私は 助かつ ていな 
かった でしよう。 偶然だろう つて？ たしか 
にそう かもしれ ません。 でも 私の 二度目の 人 


生は'  そうした 〈偶然〉 の 連続な のです。 

意識が 戻った のは 四日 後でした 。〈意識が 戻 
った〉 という 表現は 正確ではありません。 臨 
床 学 的には 私は 危篤 状態でした。 です が、 病 
室で 何が 起きて いるかは すべては っきり とわ 
かっていた のです。 あの 〈危篤^^〉 の 四日 
間は、 まさに 至福の 日々 でした。 幸せな 気分 
で" 今までに 一度 も、 そして これから も 決し 
て 味わう ことのない ピュアな 幸福感でした。 
言葉では 表せません。 赤ん坊が 訳 もな くにこ 
にこと 笑う ことがある でしよう。 ああい う充 
足感で す" 医者が 次々. と 点滴 や 管を 私のから 
だに 装着す るのを 感じながら、 そつと して お 
いて くれない かと 願つ ていた ほどでした」 

懸命の 看護の 甲斐 あって、 リグ スト ロ 氏は 
一命を 取り留めた。 だが、 この 世に 戻っ てき 
たのは 病に 倒れる 前とは 別人の リグ スト ロ 氏 
だつ た。 治癒した、 というより 生まれ変わつ 
た、 と 言つ た 方が いい かもしれ ない。 しかも 
偉大な 芸術家と して。 

生還した リグ ストロ 氏は、 憑かれた ように 
芸術に のめり込んで いく。 絵の レッスン も受 
ける ようになる が、 最初の 習作から その 非凡 
な 才能に 教師は 舌を 巻いた。 誰に も 手 ほどき 
を 受けて いないのに、 まるで 何年 も 前から 絵 
に 親しんで いたかのよう に、 色付けを、 色 作 
りを 手際よ く 行う のだった。 

「色に 強烈な 魅力を 感じた のです」 当時を 思 
い 出して、 ひどく 感慨 深げ に 彼は 言う。 
「デッサン カ も 磨かなければ という 願望に か 
られ て、 手当たり次第に 本を 買い あさり、 息 
つく 間もなく 読み ふけりました。 読んだ 本に 
出て くる 絵は、 すべて 頭に 鮮明に 残り、 その 
どの 絵 も いとも簡単に 描き 起こす ことができ 
ました。 もう 以前から よく 知つ ている ものを 
さらう’ という 感覚でした。 実際、 創作を し 
ていて 疑問が 生じた とき、 参考になる 本を 〈探 
しに 行く〉 とい ラより  <収 りに 行く〉 という 


感じでした。 誰に 訊かなくても'  求めて いる 
本が どこに あるかが いつもす ぐに 思い浮かぶ 
のです。 私の 住んで いる 町 だけでなく、 それ 
が どの 町の、 どの 本屋の、 どの 棚に あるの か 
まで、 目に 浮かんで くるんで す。 ときどき 電 
話 や 手紙で 遠く 離れた 書店に 注文を 出します 
が、 ょく そこの 店員から 〈何時間 も かけて 調 
ベた が.、 店内に も 取り次ぎ にも 該当 書は ない〉 
と 謝りの 返事が あります。 私には 見える ので、 
〈ほらで も そこを ごらんなさい。 あるで しよ 
う？〉 と 再度 注文す ると、 本当に そのと お“ 
のと ころに 私の 欲しい 本が あるので す。 行つ 


たこと もない 書店で もそう です。 まるで 誰か 
が 私を 導いて いるよう でしよう？ 

また あるときは 画材 屋の 前を 通りかかり、 
竹の 管の ような ものを 見つけました。 見た こ 
ともない ものでした。 何に 使う かは さっぱり 
判らな かった けれど、 どうに も おさえ きれず、 
三'  四 本 )1 入し ました。 店員に 訊ねる と、 デ 
ッサ ン用 竹製の ペン だとい う。 うれしくな っ 
て、 〈じ や あ 私 も 試して みよう〉 というと" そ 
の 店員は ちょっ と 皮肉 っぽく、 〈どんな 材料に 
も 慣れて いて 相当の 技術を 習得して いる 人で 
すら、 この ペンは 使いこなす のが 難しい ので 
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自分で 考案した 様々 な 道具と 初期の 墨絵の 作ん 


いろんな 物が ひしめき あってい る 色付け、 色 合わせの 台。 


誰に 教えられる でもな く、 自身で 描^を 学んだ。 


漢字 やひら がな (獅斤 に 住む 日本人に 教えて もらった 〇 
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すょ。 初心者の お客さんに 使ぇる かどう か〉 
と 忠告して くれたので した。 

アトリエに 戻って、 その 竹 ペンを ィンクに 
浸した とたん、 何の 迷い もな く 手は かってに 
動きだし'  菊の花'  猫、 にわとり、 竹林を 何 
十 枚 も 描き出した のでした。 題材は すべて 東 
洋画の 代表的な もの ばかりでした。 出来は ど 
れも すばらし^、 我ながら 感 ^ する やらび つ 
くりす る やらでした」 

この 竹 ペンとの 出会いで、 リグ スト ロ 氏は 
自分の 芸術的 使命が 何な のかを 悟った ので あ 
る。 それは、 まさに 日本 美術 だっ た。 日本 美 
術に 関する 興味が わき 起こり、 懸命に 勉強を 
始める。 どの 本を 見ても 読んでも'  そこで 目 
にす る ものは 全て 以前から 知っ ている ことの 
ょうな 気がした という。 ごく 短期間で、 数多 
くの 手法の 秘訣を 解き あかし、 習得。 手漉き 
の 和紙、 約 二百 八十 種類を 見分け、 い 当て 
る ほどに なった。 実際、 私たちの 目の前で も、 
数十の 和紙に 目を 閉じた まま 触れ、 〈これは ミ 
ノ テン グジ ョウで、 着物を^！ する ために 使 
われる もの。 これは トスキ。 これは スミ ナガ 
シの柄 入り だ〉 という 具合に あてて、 それは 
少しの 迷い も 間違い もない。 

リグ スト ロ 氏は 日本語を 話さない。 しかし、 
美術の 専門用語 や 地名、 人物 名を 間違ぇる こ 
ともな^ すらすらと 口 に^^る。 日本人で もこ 
ラは いかない かもしれ ない。 それだけで なく、 
日本の 美術史、 文学史、 歴史を 熟知して いて、 
たくみに 解説す るので ある。 いったい これ だ 
けの 知識を 驚く ほどの 短期間に、 どうやっ て 
習得した のだろう か。 しかもた った 一人で。 
以前には、 文学 も 歴史 も 芸術 も 勉強を した こ 
とがな かつた というのに、 だ。 

「私は まるで ブルド ー ザ ー のよう でした」 

習作 や 作品の 数の 多 さに 圧倒され ている 私 
たちを 見て 笑いながら 彼は 言う。 

「どんなに 難しい 技術的な 問題に つきあたつ 


て も、 翌日には いとも簡単に 解決で きました。 
複雑な 製法の 和紙 も 自分で 創る ことができ ま 
した。 次々 と 読む 本からは、 芸術と 歴史、 禅 
を 学ぼうと したので す。 まるで 熱に うかされ 
ている ようでした。 

先に 進めば 進む ほど、 日本 美術に 惹かれ て 
いくのが よく わかりました。 理由は よく 分か 
らな いままで^ \。 そして また# p や？ ^ こで 不 
思議な ことが 起きた のです。 どういう わけ か 
妻の 親戚の もとに 〈The  studio〉 という 貴重 
な 雑誌が あって、 それが 私の 手元に 回って き 
ました。 この 雑誌は、 ロンドンで 半世紀 ほど 
前に 刊行され たもので、 その 号には 版画の 特 
集が 組んで あった のです。 

再度、 雷に 打たれた ような 衝撃でした。 木 
製の 版に 絵を 描き、 彫り、 刷る。 まさしく 私 
が 探して いた ものでした。 それまで 何を 求め 
ていたの か 自分で もよ く 分からなかった のに' 
まるで 目から うろこが おちた ように、 これ だ、 
とすべ てが 明らかになつ たのです」 

リグ スト ロ 氏は、 全身全霊、 その 全ての 創 
造 力を 傾けて 版画に 打ち込む ようになる。 何 
百 枚 もの 版を 彫った。 柘植 、胡桃、：^、 そ 
して 桜。 古の 日本人 画家 達が 使用した、 ばれ 
んや 三角 刀な ど 日本 独特の 道具を 自分で 作り 
出しながら。 

リグ スト ロ 氏は、 北 斎に 自分を 導く ものを 
感じと り、 これが 自分の 師だ 、と 信じた。 十 
九 世紀に 生きた 版画の 巨匠に ついてい くと 決 
めた の だ。 

非常に 貴重な 金箔 や ラピス ラ ズリな ども 使 
いこな すよう になつ ていく。 ウル シと 混ぜな 
がら。 

「そう そ， フ 、この ウル シで すがね、 これ もま 
た 説明の つかない 不思議な 体験でした。 古の 
日本の 巨匠たち が、 色 粉を まぜる のに 西洋で 
は 手に入らない 何 か 特殊な 液体を のばして 混 
ぜ 合わせて いたらし いことは 分かつ てい まし 


た。 それが どぅやら ウル シだ つたら しい こと 
がわ かりました。 その 木は 残念ながら、 ョ ー 
ロッ パでは 育ちません。 この ウル シ なしに 日 
本の 師匠の レベルに 追いつこぅ とする のは、 
不可能です。 ある 朝の ことです。 私は ここに 
座って、 何とか この ウル シ に 代わる 方法が な 
いかと 頭を ひねつて いました。 そこへ 港から 
知人の 船員が やってきて 、〈おい： ジョヴ ァン 
二、 化学に 明るい と 聞いて いるが、 ちょつ と 手 
を 貸して くれない か。 港に 日本から 船が つい 
て、 何だか 得体の知れない 白い ものが 荷の な 
かに あるの だが、 税関で も その 正体が わから 


; \ 

1 奶 


n 
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なくて 困つ てい るんだ ょ〉。 船員の 言ぅ ことを 
聞いて、 私の 心臓は 口から 飛び出す のでは ない 
かと 思いました。 私には もぅ、 その 白い物 体 
の 正体が わかっ ていました。 港に 行って、 こ 
の 目で たしかに それが 思った 通り、 ウル シで 
ある ことを 確認した のです。 大変な 量でした。 
そして 宛先は、 不明！ 私は 大急ぎで、 税関 
で 必要な 手続きと 支払いを すませて、 倉庫に 運 
び 込んだ のでした。 いまだに この 時の ウル シ 
を 創作に 使って いるので す。 日本から 遠く 離 
れた 、地図に も 出て いない 港町に ついた ウル 
シ 。これ もやは り 偶然と おつし やい ます か？」 


〇 

し 
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イタリアの 美術 専門 誌 ば 彼の ことを 「ヨーロッパで 最高の、 \刷_、、 ど' 錦絵、、 の 作家」 樹 している。 


も， フ誰 にも 彼を とめる ことは できない。 次 
から 次へ と 色刷りの 版画は 生み出されて、 そ 
のどれ もが 傑作な ので ある。 北 斎の 国'  ニ ッ 
ボンでは すでに 忘れ去られた 技と スタイルが、 
時と 場所を へだてて イタリアに 忽然と よみが 
えった ので ある。 

リグ スト ロ 氏は 北 斎の 人生と その 芸術を 熟 
知して いる。 それを 私たちに 教え諭す、 とい 
う 感じでは なく、 彼の 口を 通して 北 斎が 語っ 
ている かの よう。 その 表情は 偉大な 巨匠 その 
もので'  確かに イタリア 人な のにす っかり 日 
本人の ような 顔つきに なって いて 驚かされる。 

「北 斎の 人生は^^ 丈で、 名前と 芸風を 五 
十四 回 も 変え、 家は 九十 二回 も 代えて います。 
彼の 九十 三 軒 目の 家が'  この 私の 身体だった 
と 考える のは 変で しょう か？ 私の 絵は、 北 
斎の 物と 違って 色が 深く 錯綜して います。 こ 
れは 、もしかして 彼の 五十 五番 目の 作風では 
ない のでし ょうか。 私の备 刖 も、 彼の 五十 五 
番目の 备刖 とは 考えられません か？ 六十 歳 
のとき に 北 斎 も 心臓発作に 襲われて います。 
治療に 彼は、 日本の！^ 的な 処方を 使い まし 
た。® 類を 木製の ナイフで 細かく 切り、 土 
鍋に 入れた 日本酒で 煮込み、 その 煮汁を 何回 
にも 分けて 四十 八 時間 内に 服用した のです」 

彼は 滔 々と 話し 続ける。 まるで 親戚の おじ 
さんの ことを 思い出す かの ように。 

「講演の^® も 受けます。 そういう とき、 私 
はとり わけ 準備 もせずに 出かけ、 話を します。 
私の 口と 手は、 私から 離れて ひとりでに 動き 
だす かの ような 感じです。 私は、 自分が 何を 
教える つもりな のか、 話す つもりな のか さっ 
ぱり 知らないので す。 ところがい ったん 話し 
始める と、 専門家で も 話さない ような とても 
面白い 話が できて しまつて。 本で 読んだ 内容 
でもない のです。 身体の 中から わき 起こって 
くる 感じで ね。 不思議です。 

私は、 北 斎の まねは しません。 私の 使^^ 


は、 彼の ものより 暖色で 地*# の 色です。 も 
ち ろん、 やつて みろ、 と言われたら、 日本の 
画家 達の 手法を まねる ことは わけないです。 

写 楽の 作風 だって、 できます。 専門家で も わ 
からないで しよう。 でもそう いう ものを 創つ 
て も 何の 役に も 立ちません から。 リ プロ ダク 
ツ して 売れば'  という 人 もい ますが、 私は 自 
分の 作品を 売る 気は まつたくない のです」 

さて、 専門家は 実のところ、 この ミステリ 
アスな 芸術家を ど* 2評 価して いるの だろう か。 

ィタリアの 美術 専門 誌は、 リグ スト ロ 氏の 
ことを 紹介す る 記事の 中で、 〈ョ ー ロツ パで 最 
高の" 刷り物， と， 錦絵" の 作家で あり、 発 
祥の 地で ある 日本で さえ 忘れ去られて しまつ 
た 版画の 手法を § している〉 とする。 

一九 九 一年 六月に 美術 評菌豕 の 福 田 和彦氏 
がは じめ て 彼の アトリエを 訪れた とき、 〈小さ 
く 不思議な 竹製の 器を 開く 様な 印象が した。 
そこには 地 Wg の 明るい 太陽の 日差しが さし 
込み、 夢幻の 版画の 色 達が 歌い、 踊って いた。 
黄金、 銀、 赤、 青、 緑の 色が 互ぃにう まく 錯 
綜 しあつて いる〉 と、 ィタリアの 芸術' がそ こ 
まで 高い レべ ルに 到達した ことに 驚き、 こう 
も 書き記し ている。 〈木版画は 国境を 越えて' 
リグ スト ロの 手を 得て、 新しい 息吹を 吹き込 
まれた ので ある。 …… リグ スト ロの 版画は 詩 
的な 世界 だ。 そこでは ミユ ーズが ハ ー プを奏 
でて いる。 この 純粋な 美し さに 酔い しれる の 
は、 私 だけでは ない はずで ある〉 

同様に、 ジャツク •ヒラ ー 氏 (ロンドンの 
サザビ ー ズの 日本 美術 専門の 評論家) も 賞賛 
してやまない 。〈彼の 才能は、 まず 何より 木の 
版に 彫り 込む 手法の レべ ルの 高さに ある。 誰 
にも それを 抜く ことができないだろう。 さら 
に'  それを 紙に うまく 刷り上げる 腕は、 一六 
〇〇— 一八 〇〇 年代 日本の 刷り物 師と 同様の 
レベルで ある〉 とも 述べて いる。 

ヴェネ ツイ ア 大学の 美術史 専門の カルツァ 


教授は、 美術史を 専攻す る 自分の 教ぇ子ら を 
リグ スト ロ 氏の もとへ 送り込んで いる。 日本 
の 錦絵の 技術の 秘訣を 学ばせる ためだ。 

ある 日、 道を 歩いて いた リグ スト ロ 氏は 古 
新聞に 目を とめた。 そこには 和服の 舞台衣装 
を まとつ た リンゼィ •ケンプの 写真が あつた。 
惹かれ る ものが あつて、 彼は それを 彫る。 大 
変す ばらしい 出来 だつ た。 人づ てに それが ケ 
ンプの 手に 渡り、 彼は リグ スト ロの 作品に ぞ 
つ こん 惚れ込み、 その 肖像 版画を 部屋に 飾つ 
ている という。 その 版画の 脇には、 リグ スト 


一氏が ケンプの ために 書いた 詩 も 彫られて ぃ 


だ 


ウ ー 


I 


る。 その 詩は、 リグ スト ロ 氏 自身を 紹介す る 
にも ふさわしい 内容 だ。 

あなたは 幽霊 か？ 

あなたは®!^ か？ 

あなたは 上空から 落ちて きた 流れ星 か？ 
あなたは さまょ  >フ 魂 か？ 

花の ょぅに 存在す るの か？ 

それとも 踊る 詩人 か？ 

あなたは 流れる 雲な のか？ 

ジョヴァンニ •リグ スト ロ  •ベリオ、 不思 
議で 魅力的な 詩人で 画家。 一体、 彼は 誰な の 

か？  M 
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P A  C-  l)E  しし 4  “  (^1  f  7 


Una  delle  uiu  fcrandi  scoperte  del  secolo! 

Una  straord inaria  es-perienza  in  fin  di  vita. 


(( 


門咚 にい 


IL  GENIAL E  S TAMPA T ORE  D I  UKIYO-E  DI  (JENOVA  E  LA  REIINCARNAZIONE  D エ  HOKUSAI! 
Un  perito  chimico  specializzato  nalla  produzioae  dell 1  olio 9  privo  d * inte- 


resse  per  lfarte  e  di  talento  per  la  pittura  viene  colpito  da  un  infart o 


ed  h  in  pericolo  di  vita.  Sulla  soglia  della  morte  compie  im1 esperienza 
straordinaria y  rivive  e  scopre  di  possedere  un  inusitato  talento  artisti- 


co. 

Quasi  guidato  da  una  misteriosa  presenza  s f  infmerge  nel  mondo  delle  stampe . 
Possiede  in  modo  stupefacente  la  tecnica  di  un  grande  maestro  giapponese 
di  due  secoli  fa# 

Protagonista  di  questa  storia  e  un  settantenne ,  Giovanni  Ligustro  Berio. 

A-opresa  la  singolare  notizia  mi  recai  nello  studio  di  Ligustro ,  situato 
nella  zona  portuale  di  una  citta  a  Nord  di  Genova. Era  al  Diarxterreno  di  una 
casa,  in  una  s 七 radina.  A  Drima  vista  pareva  una  bottega  di  un  falegname  o 
di  un  cal 201 aio •Nello  studio,  che  non  misurava  piu  di  una  deciaa  di  nrie^ri 
quadri ,  erano  accumulate  alte  pile  di  materiali  e  di  opere .  di  tavolette  in¬ 
cise  e  di  carte  giapt)onesi ,  a  tal  punto  che  quasi  mancava  lo  spazio  per  muo- 
versi.  In  questa  sorta  di  tana  egli  si  dedicava  alle  sue  creazioni  dal  mat- 
tino  alia  sera,  per  quattordici  ore  al  giorno . 

"Come  puo  constatare  ora  dispongo  di  una  montagna  di  libri  e  di  materiale 
di  documentazione ,  ma  quando  iniziai  a  sentire  un  irrefrenabile  desiderio 
di  dipingere  non  avevo  neppure  un  libro  d 1  arte •  Avevo  tuttavia  1 1 impressione 
che  "qualcuno”  guidasse  la  mia  mano .Sentivo  che  ’’qualcuno，’  dentro  me  stava 
usandomi  come  uno  strumento . 

Dodo  il  risveglio  dallo  stato  comatoso  in  cui  ero  precipitato  a  causa  del¬ 
la  paralisi  cardiaca,  presi  in  mano  la  penna  e  disegnai  una  f igura  dopo  1^1- 
tra,  con  estrema  facilita  e  rapidity,  quasi  fossi  stato  un  auteritieo  artista. 
Medici,  familiari  e  amici  guardavano  stupiti...Ma  il  piu  sbalordito  ero  io* 
Pino  a  quel  memento  non  avevo  mai  pensato  all1 arte. Ero  persino  alieuo  alle 
visite  ai  musei  e  alle  chiese,  che  reputavo  un  inutile  sperpero  di  tempo* 

A  causa  della  guerra  non  ero  riuscito  a  completare  gli  studi  e  nei  c in¬ 
quant  * anni  intercorsi  f ino  al  giorno  dell 1 iafarto  mi  ero  dedicato  soltanto 
al  lavoro .Viaggiavo  senza  sosta  in  tutta  la  nazione  per  svolgere  la  mia  at — 
tivxth  di  perito  chimico  nel  campo  della  produzione  dell  *  olio  di  oliva#Gome 


h  noto,  strade  e  piazze  d 1 Italia  sono  ricche  di  opere  d 1  arte •meravigliose • 

Ma  par  avendo  la  possibility  di  ammirarle  non  ne  apprezzai  mai  neppure  txna. 

Quando  tornai  dal  confine  tra  il  mondo  terrerxo  e  quello  ultraterreao  sor- 
se  in  me  un  improwiso  interesse  per  l^rte.Ero  come  un  albero  colpito  da  un 
f ulmine .  Pu  un  impulso:  provai  un  senso  di  vertigine ,  tutto  mi  apparve  nuovo 
e  ineraviglioso , la  mia  vita  cambib  completamente #Chi  gUidava  la  mia  marxo? 

In  quel  moment o  azzardai  diverse  supposizioni .  Ora,  a  distanza  di  tempo,  pre¬ 
sumo  di  sapere  chi  sia.  Strani  event i  accaddero  in  sega±to9  numerose  volte.11 

Osservo  Lig^istro  mentre  pari a  con  f ervore  e  con  unf espressione  di  radios a 
felicit^:  somiglia  straordinariamente  a  Hokusai .  Lunghi  capelli  candidi.Nere 
pupille,  s guar do  sereno. 

Racconta  le  sue  numerose  esperienze  cercando  di  evitare  qualsiasi  esage- 
razione .Esperienze  che  potrebbero  essere  definite  paranormali . 

Strani  episodi  che  ebbero  inizio  aell 1 attimo  in  cui  fu  colpito  dall 1 infar- 

to. 

,fAnche  all  ora  ero  seduto  aui .  Dfun  tratto  sudai-  un  sudore  freddo--  e  sen — 
tii  che  ogni  forza  mi  abbandonava.  Dissi  a  un  mio  dipendente:  ^Chiama  un  me¬ 
dico.  Sto  male .M  e  caddi  a  terra.  Proprio  in  quell  * istante  entro  un  medico. 
Era  un  vecchio  amico  che  veniva  di  tanto  in  tan to  a  trovarrai.  Arrivava  al 
moment o  giusto .Se  non  fosse  sopraggiunto  non  sarei  soprawissuto.Un  sempli- 
ce  caso?  Ef  possibile •  Ma  la  mia  seconda  vita  h  una  continua  succession©  di 
si^ili^casi^ • 

Mi  risvegliai  dopo  quattro  giorni.Non  sarebbe  esatto  dire  che  r, tornai 
cosciente" •  Clinicamente  ero  stato  in  agonia.  Eppure  non  avevo  mai  perso  la 
coscienza  di  cio  che  accadeva  intorno  a  me  .Quei  quattro  giorni  di  ,fstato 
comatoso'1  furono  un  paradiso  per  me  •Una  sensazione  di  gioia,  una  purissima 
felicity  mai  provata  f ino  ad  all ora,  che  mai  piu  proverb .Indefinibile •  Un 
senso  di  appagamento#  Come  quello  di  un  neoaato  che  sorride  senza  motive 
apparent e .Avrei  persiao  voluto  che  i  medici  mi  lasciassero  tranquillo,  sen- 
za  piu  applicarmi  flebo  e  tubicini,  di  cui  ero  cosciente 

Grazie  alle  iritense  cure  mediche  Ligustro  si  salv5  #  Ma  a  tornare  in  que- 
sto  mondo  fu  un  Ligustro  difference  dall^omo  di  un  tempo. Piu  che  け guarito" 
era  ^rinato11  #01tretutto  come  grande  artista. 

II  r,rinatotf  Ligustro  si  dedic5  anima  e  corpo  all1  arte,  come  un  invasato. 


Prese  anche  lezioni  di  pittura  e  il  maestro  fu  stuoito  dall * eccezionale  ta- 
lento  rivelato  dai  suoi  primi  esercizi #  Sebbene  nessuno 1 1 avesse  ancora  i— 
struito  maneggiava  i  colori  e  li  sfumava  come  un  provetto  artista,  abituato 
a  dipitigere  da  lunghi  anni- 

,f2ro  irxtensamente  attratto  dal  fascino  dei  colori •"  ricordo  con  prof onda 
emozione  Ligustro."  Desideravo  perf ezionare  la  mia  capacita  di  disegaare ,  fe 
ci  dunque  incetta  di  libri  e  li  lessi  avidamente •  Mi  rimanevano  impress© 
nella  mente  tutte  le  illustrazioni  e  potevo  riprodurle  a  memoria  disegnan- 
dole  con  es^reraa  facilita.  Avevo 1 f impressione  di  ritrovare  qualcosa  che  co- 
noscevo  bene .  In  realty, quando  durante  un  atto  di  creaziorxe  artistica  mi 
sorgeva  un  dubbio,  piu  che  a  "cercare”  andavo  a  '•prendere11  il  libro  da  con¬ 
sul  tare  •  Senza  domandare  a  nessuno  sapevo  subito  dove  trovare  il  libro  desi- 
derato •  Vedevo  in  quale  cittk,  in  quale  libreria,  persino  su  quale  mensola 
fosse  collocato.Talvolta  ordinavo  un  libro  con  una  telef onata  o  una  lettera 
a  una  libreria  lontana  e  mi  veniva  risposto  con  rammmarico  :  M1 1 abbiamo  cer- 
cato  per  ore  ma  non  e  ne  in  uegozio  ne  in  deposito11 .  Ma  io lo  vedevo in- 
sistevo:  "Guardate  la.  C* き, vero?M  E  il  mio libro  era  veramente  nel luogo 
che  avevo  indicator  Accadeva  anche  nelle  librerie  in  cui  non  mi  ero  mai  re- 
cato .  Gome  se  qualcuno  mi  avesse  guidato,  non  vi  pare?" 

Un  giorno  passando  davanti  a  un  aegozio  che  vendeva  colori  e  pennelli 
notai  una  sorta  di  tubo  di  bambu.  Un  oggetto  mai  veduto,  Ignoravo  a  che 
cosa  servisse ,  ma  non  seppi  resistere  alia  tentazione  di  acquistarlo.  Ne 
coniprai  tre  o  quattro.il  coTnmesso  mi  spiego  che  era  una  penna  di  bambu  per 
tracciare  disegni.  "Bene,  allora  provero  anch1  io.tf  dissi;  il  commesso  re- 
plicb :  "Ha  diff  icoltk  ad  us  aria  anche  chi  conosce  ogrii  tipo  di  raateriale 
e  possiede  una  tecaica  notevole .  Dubito  che  un  dilettante  possa  servirsene.” 

Tornato  al  mio  studio  immersi  la  punt a  della  penna  nell * inchiostro  e  su- 
bi*to  la  mano  mi  si  mosse  e  senza  al  curia  esitazione  riempii  decine  di  fogli 
con  disegni  di  crisantemi,  gatti,  gallic,  boschetti  di  bambu •  I  soggetti 
piu  caratteristici  della  pittura  orientale •  Li  avevo  tracciati  con  straor- 
dinaria  bravura  che  mi  lusingava  e  mi  stupiva." 

La  penna  di  barabu  rivel6  a  Ligustro  quale  fosse  la  propria  missione  arti- 
stica*  L* arte  giapponese .  Lf interesse  per  1 1  arte  giapponese  丄〇  indusse  a 
irxiziare  uno  strenuo  studio.  Qualsiasi  tlibro  sf ogliasse  o leggesse  aveva 
1 1 impressione  di  avere  gih  visto  e  conosciuto  tutto.  In  breve  tempo  apprese 


nunerose  tecniche  decifrandone  i  segreti.  Poteva  distin^uere  duecento  ot- 
tanta  tipi  di  carta  giapponese  fabbricata  a  mano.  Sottoposi  al  suo  esame 
decine  di  carte  giapponesi  che  egli  osserv5  e  sfiorb  con  le  dita,  quindi, 
senza  alcuna  esitazione f  ne  individub  i  nomi:  "questa  h  una  minotengujo, 
e  usata  per  awolgere  i  kimono  da  riporre  9  quella  e  una  tosuki ,  quest1  al - 
tra  h  una  suminagashi  con  Tiotivi*1 

Ligustro  non  pari a  il  giaoponese .Ma  cita  con  la  massima  facility  e  con 
precisione  termini  tecnici  concernenti  1 f arte  giapponese ,  nomi  di  luoghi 
e  di  persone •  Ostici  persino  ad  un  giapponese •  Inoltre  mostra  una  prof on- 
da  conoscenza  della  storia,  dell • arte,  della  letteratura  del  Giappone f  e 
ne  disserted  con  prodigioso  talento.  Come  avra  potuto  acquisire  un  tale 
patrimonio  culturale  in  un  temuo  cosi  sor-orendentemente  breve?  Autodidatta, 
Senza  aver  mai,  pri^na  di  allora,  studiato  letteratura,  storia  o  arte • 

"Sono  stato  un  bulldozer*1  mi  confido  ridendo  Ligustro  notando lo  stu- 
pore  per  1 1 impressionante  mole  di  prove  df autore  e  di  opere .  "Per  quanto 
ardui  fossero  i  nroblemi  tecnici  in  cui  mi  imbattevo,  il  giorno  segitente 
riuscivo  a  risolverli  con  estrema  facilita.  Riuscivo  persino  a  fabbricare 
da  solo  carte  giapponesi  che  esigevano  complessi  procedimenti .  Divoravo 
libri  uno  dopo 1 *altro  studiando  arte,  storia,  zen.  Era  quasi  una  febbre . 

Piu  progredivo  e  piu  mi  sentivo  affascinato  dall 1  arte  giapponese .Non 
ne  capivo  la  ragione .Accadde  all ora  un  fat to  strano .  Un  parent e  di  mia  mo- 
glie  ebbe  fra  le  mani  una  preziosa  rivista  "The  Studio"  e  me  la  pass6 .  Era 
stata  stampata  a  londra  mezzo  secolo  fa  e  conteneva  un  inserto  speciale 
sulle  stampe .  Pu  un  nuovo  colpo  di  fulmine .  Dipingere  su  una  tavoletta, 
incidere ,  st am pare •  Avevo  trovato.  Sapevo  ormai  esattamente  che  cosa  stes - 
si  inconsciaraente  cercando  .fl 

Ligustro  si  dedico  anima  e  corpo  con  tutta  la  sua  creativity  alia  xilo- 
grafia.  Incise  centinaia  di  tavolette .Di  bosso,  di  noce ,  di  melo,  di  ci- 
liegio.  Si  fabbric5  scalpelli  triangolari  e  sgorbie  simili  a  quelli  usati 
dagli  anttchi  artisti  giapponesi. 

Ligustro  intuiva  che  era  Holcusai  a  guidarlo  e  1 1  aveva  eletto  a  maestro. 
Decise  di  seguire  le  orme  del  grande  artista  vissuto  nel  diciarxnovesimo 
secolo. 

Incomincib  a  familiarizzarsi  con  1 1 uso  di  preziosi  fogli  df  oro  e  di 


laiDislazzuli.  Mescolati  con  lacca. 
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ffGik,  la  lacca. . .  unf  altra  inspiegabile ,  gtrana  esperienza,  Sapevo  che 
gli  anti chi  artisti  giapponesi  diluivano  i  colori  con  un  liquido  speciale , 
introvabile  in  occidente •  Compresi  infine  che  era  lacca.  Partroppo  b  un 
albero  che  non  cresce  in  Euro pa.  Sarebbe  stato  impossibile  raggiungere  sen- 
za  il  suo  ausilio  il livello  dei  maestri  giapponesi •  Accadde  un  mattino.  E- 
ro  seduto  qui  e  mi  arrovellavo  nel 1;entativo  di  trovare  un  surrogato  della 
lacca.  Entro  un  conoscente ,  un  marinaio  che  veniva  dal  porto :  "Ehi,  Giovan¬ 
ni!  So  che  sei  un  esperto  di  chimica .Aiutaci •  Abbiamo  in  porto  una  nave  giap- 
ponese  con  nel  carico  uno  strano  material©  bianco .Alla  dogana  non  capiscono 
che  cosa  sia.,r  Alle  parole  del  marinaio  mi  sentii  il  cuore  in  gola,  Intuivo 
quale  fosse  il  materiale  bianco. Mi  precipitai  al  porto  e  constatai  che  si 
trattava  proprio  di  lacca.  Una  grossa  quantity. E  si  ignorava  a  chi  fosse 
destinato !  Svolsi  il  mio  piano  espletando  in  fretta  le  pratiche  doganali  e 
doDO  aver  pagato  trasportai  la  lacca  in  un  magazzino,  Uso  ancora  quella  lac¬ 
ca  per  le  mie  creazioni.  Una  lacca  approdata  in  un  porto  che  su  molte'1  carte 
non  h  nepmre  segnato,  lontano  dal  Giappone •  Anche  questo  un  semi 311 ce  caso?r, 

Ormai  nessuno  avrebbe  potuto  fermarlo .Nascevano  una  dopo 1  * altra  incisio- 
ni  a  colori ,  e  tutte  erano  capolavori *Tecniche  e  stili  ormai  dimenticati  in 
Oiaopone ,  il  Paese  di  Hokusai,  rivivevano  all 1  imrowiso  in  Italia,  lontano 
nello  spazio  e  nel  tempo. 

Ligustro  conosce  nei  minimi  particolari  la  vita  e  le  opere  di  Hokusai. 
Quando  ne  pari  a  non  si  limita  a  dissert  arrxe ,  pare  che  per  bocca  sua  sia  Ho 一 
kusai  stesso  a  raccontare •  La  espressione  del  suo  volto  b  quella  del  famoso 
arxista  ,  sebbene  Ligustro  sia  incontestabilmente  italiano  le  sue  fattezze 
assumono  sorprendenti  tratti  orierrtali* 

’’La  vita  di  Hokusai  fu  densa  di  vicissitudini,  mxxtb  nome  e  stile  artisti- 
co  c inquant aquat t r o  volte  9  cambi6  abitazione  novantadue  volte .Le  sembra  stra¬ 
no  che  io  re put i  il  mio  corpo  la  sua  novantatreesima  casa?  Nelle  mie  stamp© 
i  colori  sono  piu  intensi  e  complessi  di  quelli  di  Hokusai.  Porse  questo  e 
il  suo  c inq uant ac inq ue s imo  sxi 丄 e  pittorico.E  Ligustro  non  sar 红  il  suo  cin- 
quantacinquesimo  nome?  Anche  Hokusai  fu  colpito  da  un  inf  art  o  a  sessarxt  *  arx- 
ni.Si  cur5  con  una  ricetta  tradizionale •  Agrumi  sminuzzati  con  un  coltello 
di  legno,  bolliti  con  sake  in  un  recipiente  di  terracotta;  una  bevanda  che 
sorseggio  numerose  volte  durante  quarantotto  ore 
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Ligustro  pari a  con  entusiasmo*  Quasi  ricordasse  episodi  della  vita  di 
un  parent e • 

"Mi  chiedono  anche  di  tenere  conferenze#  Mi  presento  senza  aver  prepara- 
to  alcun  discorso  e  parlo^  Ho 1 1 impressione  che  bocca  e  mani  si  muovano  in- 
dipendentemente  dalla  mia  volonta.  Ignoro 1 1 argomento  che  sto  per  affronta- 
re.  Ma  iniziato  il  discorso  narro  storie  molto  interessanti,  soggetti  che 
neppure  uno  specialista  saprebbe  trattare .Non  sono  un  retaggio  delle  mie 
letture •  E1  come  se  scaturissero  dal  nlo  int imo •  Strano. 

Non  imito  Hokusai •  I  miei  colori  sono  mediterranei,  piu  caldi  dei  suoi# 
Potrei  naturalmente  cimentarmi  con  facility  nell 1 imitazione  delle  tecniche 
dei  pittori  giapponesi#Potrei  creare  stampe  con  lo  stile  di  Sharaku#  Che 
neppure  uno  specialista  distinguerebbe #Ma  che  senso  avrebbe?  Potresti  ri- 
produrle  in  serie  e  venderle  -  mi  dicono#  Ma  io  non  ho  alcuna  intenzione 
di  vendere  le  mie  opere* 

Ma  come  giuaicano  gli  esperti  auesto  artista  cosi  misterioso? 

Una  rivista  d*arte  itaiiana  dedica  a  Ligustro  un  articolo  e  lo  dennisce 
"autore  dei  toiu  stupendi  surimono  e  rxishiki-e  d,Europaf  prof ondo  conoscito- 
re  di  tecniche  d 1 incisione  dimenticate  persino  nel  paese  d 1 origine  9  il  Giap - 
pone  • ff 

Il  critico  dfarte  Kazuhiko  Pukuda  visit5  lo  studio  di  Ligustro  nel  giu- 
gno  del  1991  :"  Avevo 1 1 impressione  di  aprire  un  pi 四 01 o,  misterioso  con — 
tenitore  di  bambu ,  in  cui  丄 travarxo  i  luminosi  raggi  del  sole  mediterraneo 
e  i  colori  di  fantastiche  stampe  cantavano  e  danzavano •  Ori,  argent i 9  rossi, 
azzurri,  verdi  si  mescolavano  mirabilmeate  .,f  Stupito  dall f alto  livello  rag- 
giunto  dall1  arte  itaiiana  aggiunse:  11  Grazie  alia  mano  di  Ligustro  un  nuovo 
spirito  atiima  le  stampe ,  che  varcano  ormai  i  confini  della  terra  d •  origine  • 
•••Le  incisioni  di  Ligustro  creano  un  mondo  di  poesia#  Ove  le  Muse  suonano 
l*arpa*Non  sono  certamente  il  solo  ad  irxebriarmi  di  una  cosl  pura  bellezza*11 

Nello  stesso  modo  anche  Jack  Hillier,  esperto  d*ar 七 e  giapporxese  presso 
la  casa  dfaste  Sotheby 1 s  di  londra,  e  prodigo  di  lodi:  "Il  suo  genio  si 
manif esta  so prat tut to  nell 1  alto  livello  raggivinto  nella  tecnica  d* incisio¬ 
ne  #  L1 ability  con  cui  applica  la  carta  da  stampare  emula  il  talent o  degli 
artisti  giapponesi  dal  milleseicerxto  al  milleottocento#11 

Il  professor  Calza,  studioso  di  storia  dell # arte  e  docente  all 'Universi¬ 
ty  di  Venezia  invia  a  Ligustro  i  propri  allievi.  Affirxche  insegni  loro  i 
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segreti  della  tecnica  del  nishiki-e. 

Un  giomo,  camminando  per  strada,  Ligustro  noth  un  vecchio  giornale  •  Vi¬ 
de  la  fotografia  di  Lindsay  Kemp  con  indosso  un  kimono  di  scena.  Ne  fu  at- 
tratto  e  ne  riprodusse  1 f immagine  in  im* incisione .  Un* opera  meravigliosa. 
Pass 5  di  mano  in  mano  f ino  a  Kemp,  il  quale,  affascinato  dalla  creativity 
di  Ligustro  appese  nella  propria  camera  quel  ritratto,  con  a  lato  una  poe- 
sia  che  Ligustro  dedicava  a  Kemp  .Versi  che  mi  paiono  adatti  a  presentare 
Ligustro  : 

11  Sei  un  fantasma? 

Un  sospiro? 

Una  stella  caduta  dal  cielo? 

Uno  spirito  vagante? 

Esisti  come  fiore? 

0  sei  un  poeta  che  danza? 

Una  nuvola  che  corre? 


G-xovanni  Ligustro  Berio  9  uno  strano,  affascirxante  poeta  e  pittore  •  Chi 
sari  realmente? 
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